《特别酒店1》

郊区公路尽头有一栋七层酒店，地图上查不到，导航却会莫名其妙把你带到门口。前台永远只有一个人值班，登记簿上写满同一笔迹的姓名，日期却横跨二十年。新来的夜班服务生沈砚清被告知：十二点之后，不要接内线电话。

第一晚，电话响了。听筒里是沙沙的电流，和一个女声反复念着房号。沈砚清循着声音上了六楼，那里贴着封条，封条上的日期是三年前的今天。走廊里摆着七只行李箱，每一只都开着，里面整齐叠着住客自己的衣服。

酒店经理陆知遥在监控室盯了沈砚清一整夜。她比谁都清楚这栋楼的规矩：住客不能退房，员工不能过夜。可沈砚清不仅活过了第一夜，还从六楼带下来一把铜钥匙——钥匙上刻的房号，正是陆知遥三年前亲手封掉的那一间。

随着中元节临近，酒店里突然住满客人。他们安静、礼貌、按时用餐，从不问房价，只问今晚是几号。沈砚清逐渐发现，这些人的房卡都指向同一个终点：七楼那扇不存在的门。而每一位住客的行李里，都藏着一张他认识的脸。